私が昭和の子供だった頃 〜蕎麦〜

これは世代、というよりもエリア、そして育った環境によるんじゃないかな。

本州の西の端で生まれ育った私は、麺類といえば、圧倒的にうどんだった。
次いで、スパゲッティ（これは母が喫茶店で働いていた時期があったからだと、間違いないく思う）、ラーメン、夏場に素麺。

蕎麦は大晦日に食べるぐらいで、うどんとちゃんぽんにすることもあった。
縁遠かったのは、好きとか嫌いとかではなく、単に我が家の食生活に入ってなかったからである。
納豆も同様（当時は西日本ではメジャーではなかった？ 今も食べない、ニオイがダメで、見るのも苦手。口に運べない）。
肉もトンカツとちゃんぽん以外は豚肉が食卓にのぼることはなかった。

大学入学と同時に上京し、自炊は苦ではなかったので、それまでの我が家の食生活をそのまま持ち込むことになる。
私が上京した頃、1980年代終盤には、駅の立ち食いそばや街のそば屋はあったけれど、チェーン店は今ほどなかったと思う。
ズボラなくせに、妙なところで苦手なことがあり、立って食事をするとか、学習机で食べるとか、出来合いのものをそのまま食べるとか（お皿に移したい！のだ）がダメで、行ったことがないのも手伝って、そば屋の暖簾をくぐることはほとんどなかった。

30歳過ぎまで、そば湯もそばがきも知らず、ちょうどイギリスから帰国した頃と重なり、「えっ、知らないの？ もしかして帰国子女？」と聞かれる始末。
帰国子女だって知ってる人は知ってるよ。
要はそれだけ、私にとって蕎麦は身近な食べ物ではなかったのです。


ではあるものの、ふと、そういえば子供の頃、親戚のおじさんと蕎麦を食べたことがあったな、と記憶が蘇りました。
よくよく思い出すと、確かにそうでした。

それは、小学校5年生に上がる1979年の春休み、私が10歳の時。
その春休みは1週間か10日ぐらいか、親戚の家に預けられてまして
（と書くと、不幸なニオイがまとわりつくけれど、全然そうじゃない）。

その家は、母の叔母のところで、おばさんは離婚して、成人した子供（母のいとこ）がいたけれど船乗りだったので、たいがいは海の上。
つまり、叔母はたいていひとりで暮らしていたのです。
彼女にとって私は孫みたいなもので、私はほっといていい、手のかからない子供で、ベタベタされることもなく（苦手でもある）、うるさいことも言われず、適度な距離感でちょうどよかった。
だからこそ預けられたんだろうし、快諾もしてくれたのでしょう。

どんな生活だったかな〜、と思い出すと、
朝7時過ぎに起きて、『おはよう700』（TBS系）を観ながら、自分の分の朝食は各自準備。私は、トーストとミロ牛乳。叔母はお味噌汁とご飯。
その後、叔母はパートに。私はテレビを消して、本やマンガを読むか、算数の問題集をやるか（算数大好きな子供で応用たっぷりの問題集を解くのがとんでもなく快感だった）、お天気のいい日には新聞紙と虫眼鏡を外に持ち出して、印刷の黒いところに虫眼鏡で陽光の焦点を当てて煙を出す、というロビンソン・クルーソーになったか（もしくは『ツバメ号とアマゾン号』の世界に入った）の気分の遊び（火が点くまではいかなかった）をしていた。

活字大好きだったので、おにいちゃんの部屋にあった本や漫画も手当たり次第読んだ。

『ゴルゴ13』を知り、『カルマの法則』を読み、死後の世界はあるんだろうか、輪廻転成はあるんだろうか、と思いを巡らせたのである。

叔母が帰ってきたら、11時過ぎに放映されていた『キューピー3分クッキング』から再びテレビタイムに突入し、『ごちそうさま』『おしゃれ』を観て、その後は、午前中にやっていたことに戻ったり、叔母と買い出しに行ったり、家事を手伝ったり。

夕方からは食事をはさんでテレビ三昧。西城秀樹の「YOUNG MAN(Y.M.C.A.)」が『ザ・ベストテン』で最高得点の9999で一位に輝いたのは、この春休みだったと思う。

近くには、彼女の姉、母にとってもうひとり別の叔母も住んでいて、午後、お茶にやって来ることも少なくなかった。
彼女のパートナーは魚市場で働いてて（漁師や商売人ではなく、市場側の人だったと思う）、ということは朝早く、午後早い時間に仕事が終わっていたんじゃないかな。

このおじさんが、仕事が終わって、午後の早い時間、14時とか15時とかによく温泉に行っていたのである。
においをとって疲れを癒す、ってことだったのでしょう。
この温泉行きに私を連れて行ってくれたのである。

私は温泉は好きではなかったけれど、ほかに特別にやることもないし、誘われると喜んでついて行った。
車で10分ぐらいのところにある公共温泉で、おじさんが迎えにきて、一緒に出かけた。
温泉では、たいがい私の方が早く済んで、外で待っていた。

帰路の道のりは、公共温泉を出ての道路は、温泉を出て間もなく鉄道の上を越えて行く、というもの。
鉄道を越えてすぐのところに蕎麦屋があり、「ちょっと食べていこう」と連れて行ってくれたのだ。

おじさんは常連というほどではないにしろ、程よい距離感はあるものの店員さんとのやりとりから、馴染みであるのには間違いないらしかった。
「盛り、2つ」と注文して、さっぱりとした体できっぱりとした蕎麦を食べる。

竹を割ったような真っ正直なおじさんで、道義に外れたことが大嫌い、好き嫌いもはっきりしていた。

口数が多いわけではなく、子供目線に合わせる人ではなかったけれど、私は私で子供らしくない子供（活発でも無邪気ではない、ってこと。無口ではなく喋りはするけれど、ひとり遊びが大好きな内向的な子供だった。でも子供って無邪気かぁ〜、って今でも思う）ではなかったので、波長が合ったのでしょう、黙っている時間も苦痛じゃなかった。

ポツポツ交わす会話は、オブラートに包んだり体裁を繕ったりする必要がなく、ラクだった。

だからこそ、温泉が好きじゃないのに、ついて行ったのでしょう（嫌な相手だったら、理由をつけて出かけなかったと思う）。

おじさんにしてみれば子供扱いしないので、相棒みたいな感覚で蕎麦屋に連れて行ってくれたのかもしれない。

私は私で、味云々よりも、ひとりの人間として大人扱いしてもらって、大人のような食の愉しみを知ったのが、何より嬉しかった。

その春休みの滞在中、2回行ったと思う。温泉自体は3、4回行ったんじゃないかな。
蕎麦の記憶ですぐに思い出せなかったのは、こういう愉しみは、妹はそこにいなかったので口外してはいけない、という意識が働き、記憶の奥の方にしまいこんでいたからだと思う。


このふたりのおばさんにもおじさんにも、船乗りのおにいちゃんにもかわいがってもらった。
ベタベタした、いかにもわかりやすい愛情とは違うけれど、思い出されるのは目を細めてニコニコしている顔ばかり。
みんなこの世からいなくなった。コロナが落ち着いたらお墓参りに行くとしよう。


>

〜〜これまでの関連記事も併せてどうぞ
○私が昭和の子供だった頃 〜クリスマス～ → https://ricorice.exblog.jp/29343453/
○私が昭和の子供だった頃 〜キリンレモン～ → https://ricorice.exblog.jp/29113829/
○私が昭和の子供だった頃 〜はじめてのおつかい～ → https://ricorice.exblog.jp/29113832/

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

『イギリスの食、イギリスの料理＆菓子』は、イギリスの食研究家、食のダイレクター/編集者/ライターの羽根則子のブログです。

イギリスの食に関するお仕事、食関連の書籍や雑誌、冊子の企画、構成、編集、執筆を行なっております。 本1冊丸ごとから、情報提供だけ、取材と執筆だけなど、状況に合わせて対応いたします。

お問い合わせ、ご依頼は下記URLからご連絡ください。

http://hanenoriko.daa.jp/contact/